Папина библиотека

Жил-был один мальчик. У него не было отца. Мама рассказывала, что когда он был совсем еще маленький, его отец ушел из дома, бросив их, не сказав ни слова. Единственное, что осталось от него, это, собственно, сын, да еще довольно большая библиотека.

Эта библиотека была самым любимым местом отца. Его всегда можно было найти там, в красном кожаном кресле с книгой в руках. Книги забирали его без остатка, и у него почти не оставалось времени ни на маму, ни на мальчика, ни на что другое. Так что, когда он покинул дом, в жизни семьи мало что изменилось. Мама проветрила библиотеку, и, вместе с запахом табачного дыма, из нее исчезли последние следы отцовского пребывания: как будто его и не было вовсе. Мама и сын стали жить вдвоем.

Мальчик подрос и пошел в школу. Там он научился читать. С другими мальчиками он общался мало, потому что у них были отцы, а у него нет. Это делало его непохожим, а с непохожими дружить никто не хочет. Зато он стал проводить много времени в папиной библиотеке, где было много интересных книг. Однажды, читая "Колыбель для кошки", он обнаружил между страниц носовой платок. Сначала его это немного удивило. Но из рассказов матери он знал, что папа был очень рассеянным. Иногда он мог заснуть над раскрытой книгой, уронить что-нибудь, а потом захлопнуть и вернуть ее на полку.

И, по-видимому, такое случалось с папой довольно часто, потому что почти в каждой книге мальчик находил какую-нибудь вещь, оброненную его отцом. В книге "Пена дней" он нашел засушенный цветок; в книге "Шесть спичек" он нашел окурок; в третьем томе БСЭ он нашел список продуктов, которые папа должен был купить; в "Алисе в Стране чудес" - колоду карт; в книге "Чапаев и пустота" ничего не нашел, зато в "Постороннем" нашел револьвер, в "Имени Розы" - лабиринт, а в "Фиесте" - недопитую бутыль красного вина. Обо всех этих находках мальчик ничего не рассказывал матери, а складывал их в шкафу в своей комнате.

Среди найденных в книгах вещей попадались как совсем обыденные (папины волосы, папины очки, вставная челюсть, обручальное кольцо), так и вовсе неожиданные: папины глаза, нос, уши, ребро, правая рука, брови и тому подобное. Вскоре мальчик понял, что на самом деле его отец никогда не уходил из дома и не бросал их с мамой. Просто он был такой рассеянный, что потерял себя по частям в своих любимых книгах.

Тогда мальчик вытащил свои находки из шкафа и собрал своего папу заново. Они пошли в библиотеку, папа взял с полки книгу "Морелла", закурил недокуренную сигарету и уселся в красное кожаное кресло. Мальчик посмотрел на папу, улыбнулся и ушел из дома навсегда.

В тот день мальчику исполнилось 38 лет. Мама, нарядная, зашла в библиотеку, где папа спокойно спал над книгой, и сказала:

"Да, мальчик, а ты с возрастом становишься все больше похож на своего отца!"